亲子论坛
父亲留给我的四个背影
2017-07-03 09:59    来源:中国教育报

记忆中,第一次写父亲,是小时候写作文《我的爸爸》,第二次便是父亲追悼会上的那篇悼词,后来亲戚们特地讨去读,说写得“太真情实感了”。记得当时我写的时候哭哭啼啼,改来划去难以成文。父亲的一生,千言万语说不尽。可我似乎从来没有真真切切地发现过父亲的“存在”,从来没有注意到他给予我的重要影响,他一直在我身边,当我需要他的时候,他一定是在我身边,以至于我从来没有想过他有一天会永远离开我……因为没有刻意记录,所以现在想起父亲的一切,似乎都是零零碎碎、模模糊糊的,似乎都是背影。我在梦里也见到过父亲,但也总是背对着我,使我梦醒时觉得遇见父亲很难、很不过瘾。

小时候我最常见的是父亲读书、写字的背影。我就读的黄浦区四川南路小学,与当时父亲任教的市六女中面对面,我基本上每天要到父亲的办公室等他,看着他备课、批改作业、听外语录音、辅导学生,没完没了,很晚才下班带我回家。回到家里,父亲似乎很多时间都是在煤炉边上看书。母亲身体不好,操持家务的事情就落在父亲身上。过去上海的老式弄堂里,家家都用煤饼烧煤炉,要先用小木材等引火之物,将煤饼放上去烧一会儿,煤饼就点燃了,一只煤饼烧得差不多的时候,再放进一只新煤饼……周而复始地循环,过程很慢,又急不得,所以父亲大多是用这些生火、炒菜、做饭的时间背外文单词,嘴巴里老是叽里咕噜的,常常惹来邻居们奇怪的目光,但父亲却自顾自,旁若无人的样子,我当时很替他难为情,觉得他太书呆子气、太傻了。

小学毕业后,我顺利考进了华师大二附中。去学校报到的那天,正值炎炎夏日,天气很闷热,父亲早早借来了一辆叫作“黄鱼车”的人力三轮车,把我住校要用的行李物品一一放上去,等我也坐上车后,父亲就骑着出发了。从我家老城隍庙到学校至少10公里,一路上我憧憬着美好的校园生活,新的伙伴、高水平的老师、令人想想都激动的活动,说不出的开心。路上经过一座桥,黄鱼车慢了下来,只见父亲费力地踩踏,瘦瘦的背影鼓成了一张弓,汗珠蹦落在滚烫的地面……高三毕业时,父亲还是踩着黄鱼车来接我回家。过桥时,我毅然跳下车,在后面帮父亲用力推着车,谁知他猛一回头,大声冲我说道:“上来!”我只好又乖乖地坐上去。那一吼,我至今忘不了。

父亲的第三个背影,是他来学校看我时离开的身影。因为华师大二附中是寄宿制重点学校,人才济济,功课很多,我脑子又笨,所以周末常常选择不回家,想节约时间多学习,争取考试名次靠前一些。一开始少回家真的是基于这个目的,但以后就不仅仅是为了学习了。

父亲去世后,我原来往家里写的那些信,母亲都整理出来还给了我。我一封一封地看,才发觉青春年少时的我是那么叛逆。我不愿回家,不肯回家,因此父亲那些年每次来学校看我,言语不多,离开的背影却很沉重。大概是父亲听老师说我学习上还需努力加油,他担心我不能保送大学了;或许是老师说我“早恋”,我好像变成了坏孩子,他忧虑了;又或许我被告状夜自修时溜出去看电影,当时我不可自拔地迷上了一部叫《奇普里安·波隆贝斯库》的爱情电影,不惜违反学校纪律,他生气了;更有可能是我讨厌父母、老师的管教,故意惹事、闯祸,他流泪了……总之,父亲一定有很多话要教育我,但是他的话很少,我只看得见他离开学校时的背影。现在想来,当个好父亲是多么难啊。

最后一次目送父亲,是他即将离开人世之时。2013年1月11日凌晨1点20分,我最亲爱的父亲,世界上最疼爱我的人永远地离开了。父亲的病情居然在短短7天中极度恶化,匆忙走完了人生历程。父亲临终的一幕幕,始终在我脑海挥之不去,监护仪发出的嘟嘟警报声,到现在还不停地在耳边响着。在诀别父亲的追悼会上,我哭诉道:“爸爸啊,我们子女真不孝啊,平时忙于学习、忙于工作,忙于自己的小家庭,回家看您的时间很少很少,更不用说照顾您了!子欲养而亲不待,我们把好吃的东西都搬到病房,但是您已经咽不下去了,我们平时对您犟头倔脑,现在想弥补,但什么也来不及了!家里到处是您的味道、您的身影,您烧饭的衣服和套袖挂在那里,您舍不得穿的新衣服在大橱里,还有您做的学习卡片、旅游线路图,您与我们大家的合影照片……您生前留下的遗嘱,思路清晰,明明白白,让我们痛彻心扉又肃然起敬。您说您虽然不是共产党员,但是非常爱国,土地资源有限,社会压力巨大,所以您决定将骨灰撒入大海;您说如果患大病重病,不要抢救、不要治疗,让您早点解脱;您说葬礼一切从简,不要开追悼会,不要惊扰组织和同事,只要家人告别即可;您说最放不下的是母亲,要我们好好照顾她!爸爸,您为别人什么都想到了,这一生唯独没有您自己……”

父亲临终前醒来过几次,一次他严厉地批评我说:“怎么又没有去上班!”其实那时是晚上。还有一次他迷迷糊糊地说:“快回去睡觉,明天还要上班!”最后一次父亲坚决地说:“把呼吸机撤了,双休日把后事办了,星期一你们都可以准时上班了,不要拖,你们理智点!”

尽管我从来没有真切地发现过父亲的“存在”,尽管父亲是非常普通的一名教师,但父亲的境界和情怀,父亲的4个背影透出的勤勉、慈爱、忍耐和忘我,却仿佛一笔宝贵的精神财富,激励我也成了一个受人尊敬的人民教师,像父亲一样收获着桃李满天下的幸福。感谢父亲,感谢我的人生导师。

(作者奚晓晶,系上海市黄浦区教育学院院长)